Der Stuhl sagt zum Tisch: „Wir sind zu viert.“ Auf dem Tisch liegen zwei Knöpfe und eine tote Fliege. „Das macht fünf“, sagt der Tisch. Der Stuhl zählt seine Beine. Eines fehlt. Die Fliege zählt nicht. In der Nacht kommt uneingeladen der Wind und stellt alles um. Den Tisch in die Ecke, den Stuhl auf den Tisch, die Knöpfe in die Fliege. „Jetzt sind wir weniger“, sagt der Stuhl. „Lediglich näher beieinander“, sagt der Tisch. Die Fliege schweigt. Sie ist voll mit Knöpfen. Am Morgen öffnet sich die Tür. Ein Mann tritt ein, sieht die Anordnung und sagt: „Vier sind…

Man kann mir vieles nachsagen, aber mangelnde Bescheidenheit auf keinen Fall. Schon als Kind habe ich klaglos die zu klein gewordenen Butterbrote meines Bruders aufgegessen. Auch als alle anderen Kinder im Pleistozän ein Megatherium zu Weihnachten bekamen, war ich mit einem Averner Tapir zufrieden. Kein Wunder also, dass ich keine mondänen Topfpflanzen mag. Im Grunde bin ich überhaupt keine Freundin von Botanik im Haus. Grün ist außerdem heutzutage bekanntlich versifft und ich plage mich auch so schon genug damit, wenigstens den Anschein von Sauberkeit zu vermitteln. Aber irgendwas braucht man doch, damit die Leute einen nicht für einen Lebensfeind halten….

Am Morgen saß ein Stück Fleisch am Küchentisch. Es hatte keinen Teller, aber es sah aus, als hätte es Zeit mitgebracht. „Du kannst nicht einfach hier sitzen“, sagte ich. Das Fleisch antwortete nicht. Ich stellte ihm Kaffee hin. Es rührte ihn nicht an. Dann fragte ich, ob es Zucker wolle. Ich wusste nicht mehr, ob ich mit einem Stück Fleisch sprach oder mit jemandem, den ich vergessen hatte einzuladen. Gegen Mittag musste ich zur Arbeit. Ich ließ die Tür offen. Für den Fall, dass das Fleisch hinauswollte. Als ich abends zurückkam, war der Stuhl leer. Auf dem Tisch lag ein…

In letzter Zeit fragen mich die Leute ständig, was der Unterschied zwischen einem Schakal und einem Kojoten ist. Und das obwohl ich mir schon vor Jahren angewöhnt habe, „Fragen Sie mich bloß nichts! Ich bin in allen Dingen Laie.“ zu sagen, sobald ich jemanden kennenlerne. Als sei ein Laie das gleiche wie eine Fachperson, hat mir das den Ruf eingebracht, über alles und jeden genau Bescheid zu wissen. Der eine kommt in Afrika und Asien vor, der andere in Amerika, das weiß jedes Kind, dazu muss man weiß Göttin kein Zoologe sein. Durch Tiefstapelei und Chuzpe bin ich also an…