Träger von Tiermasken trennen Müll und dehnen Silben, wenn sie sprechen, wecken in mir ein Gefühl, das jenem ähnelt, unabgeholt, ja unabholbar auf Gleis 3 des Hauptbahnhofs in Hamm zu stehen und zu warten. Der Geschmack in meinem Mund wie getragene Socken aus Polyester. Wenn es draußen kühler wird, wird es innen zwangsläufig wärmer.
Ein junger Mann bläht seinen Brustkorb auf dreifachen Umfang und versucht Ruhe für seine Lektüre durch Starren auf die Lärmquelle zu erlangen. Es sind eine Jungfrau, ihre Mutter und eine Greisin, die abwechselnd, lauthals und unablässig verschiedene Strophen von „Es ist ein Ros‘ entsprungen“ anstimmen.
Westfälische Landschaft, friedvoll abgehalftert. Hier wächst man gestorben auf. Ein Spielmannszug übt Marschmusik. Mädchen warten mit ihren Berufssoldaten am Bahnsteig auf Abfahrt. Die Krieger, geschmückt von ihren Perlen, erwarten die Züge, im Hinterkopf den Rhythmus von Trommeln, von Schellen.
Ein anderer Mann, eher in meinem Alter, pult seit acht Minuten Schmalz aus dem rechten Ohr, knickt den kleinen Finger und betrachtet immer wieder das Ergebnis unter dem Nagel. Ihm gegenüber ein müde vor sich hin starrender Mann zentralasiatischer Herkunft. Er trägt eine wattierte, blaue Jacke und unter seinen Achseln versteckt er eingelegte Hühnerköpfe.
Da behaupte noch einer, Reisen täte nicht gut. Da hinten behauptet doch tatsächlich einer, das Reisen täte ihm nicht gut. Ich sehe, wie ihn seine unmittelbaren Nachbarn von seinem Stehplatz in der Raucherzone zerren, zu Boden schmeißen, sein Hemd zerreißen und ihm mit gebündelten Kräften würzige Sandwichsoße in den Mund zu träufeln trachten. Glasigen Blickes rappelt er sich auf und versucht seine entblößte Brust vor der beobachtenden Musterung einer neugierig-freundlichen Dame in fortgeschrittenen Jahren zu verbergen.
Vor Antritt der Fahrt hatte ich eine kurze Vision. Ich sah ein kleines Stofftier auf dem Bahnsteig liegen – nur anderthalb Stunden später wird per Lautsprecherdurchsage ein solches Tier gesucht. Für mich klingt es jedoch ganz deutlich wie „Krampus, Krampus, gib mir meine Legionen wieder!“